当前位置:首页 > 休闲 > 正文

先生丨86岁院士的“逆行”人生:教科书都不敢写的路,偏要走通

2026-05-11 21:00:04 休闲

来源:中央广播电视总台中国之声

【人物名片】

徐建中,逆行1940年3月出生,偏要走通今年86岁。先生中国科学院院士,丨岁敢写工程热物理专家,院士深耕叶轮机械内部流动研究,人都不的路在航空发动机和风能利用等领域取得一系列开创性成果。生教他创新提出发展新原理发动机,科书被评价为“能够写上中国人名字的逆行航空发动机”;他立足我国风资源特点,前瞻布局海上风电,偏要走通开拓风能热利用新赛道,先生为国家能源安全与航空自强架桥铺路。丨岁敢写

徐建中:高超音速发动机,我们研究过,人都不的路是生教完全行得通的,只要我们下决心搞,我们经过一番努力是有可能完成的。

高超音速:未来兵家必争之地

飞向蓝天,是许多人儿时的梦想;徐建中的追求,是风驰电掣,造出中国人的高超音速飞机。他的办公桌上,放着一台航空发动机模型,外壳被剥开,内部两个转动齿轮反向旋转,产生对转效应。徐建中来回摆弄,反复端详,眼神如孩子般痴迷,这是他毕生求索的心血之作。

徐建中:这是一种新原理发动机,它对我们的航空发动机能够有很大的推进,这是我们自己造的东西。

记者:它主要可以用在哪些机型上面?

徐建中:各种各样的战斗机、飞机。

徐建中院士办公桌上的航空发动机模型

当飞机巡航速度超过5马赫,意味着什么?从北京飞到上海,只要大约10分钟。普通民航客机的巡航速度不到1马赫,超过5马赫被称为高超音速飞机,徐建中认定,这是未来“兵家必争之地”。

徐建中:这个关系可不是一个直线的关系,是一个曲线的关系。到超音速5马赫就非常难了,因为能够把导弹送到超音速轨道,那是非常难的。

梦想的飞机何时启航,1995年或许是一个重要节点。那年他55岁,当选中国科学院院士。别人眼中的“功成名就”,却是他“离经叛道”的开始。干了三十多年理论研究,徐建中不愿再让真知停留在纸面。他开创性提出建造新原理发动机,直指高超音速飞机的核心难题。一位领导曾问他:美国都没做,我们为什么要做?徐建中反问:美国不做,我们就不能做吗?

徐建中:美国人还没有实现,说明他们还有一些问题,他们有问题不代表我们有问题。我们应该走完全不一样的一条路,走我们自己的路。高超音速实现以后,在武器应用方面那是不得了的。

壮志凌云:把红旗插上科学的高峰

不循规蹈矩,这份叛逆在少年时便初见端倪。1955年10月,钱学森等一大批科学家冲破重重阻力回到祖国的消息轰动全国,15岁的徐建中深受震动,决定好好学习,立志做一名科技工作者。

徐建中:那个时候还在中学念书,到大学念什么专业还没定。我从小就想当科学家,钱学森回国更加激发了我这方面的热情,决心一定要在科学上面做出点工作来。他回国以后掀起一股向宇航进军的热潮。很多人都想考,我当时也想考,后来就下定决心吧。

刚参加工作时的徐建中

1958年秋,徐建中考入新成立的中国科学技术大学,成为力学系首届学生。令他惊喜的是,系主任正是自己的偶像钱学森。课堂上,他听华罗庚、吴文俊讲高等数学,听吴有训、严济慈讲普通物理;大礼堂里,他学唱校歌,“把红旗高举起来,插上科学的高峰”的歌声唱进了心里。

徐建中:过去中国的基础跟英美的不一样,所以学得特别费劲。但是我们就拼命学,努力学,很早就起来,很晚才睡觉,把这些东西赶上去,奋起直追。

1983年,徐建中(前排右三)陪同老师吴仲华(前排右二)访问麻省理工学院。

逆风破局:中国必须走出自己的路

真正的赶超,绝不能是亦步亦趋。上世纪90年代,徐建中将目光瞄向高超音速飞机。当时,美国已着手研究,但没有成功。徐建中坚信,中国必须走出自己的路,研制属于自己的高超音速航空发动机。想法超前,也烧钱,几次申请立项都被驳回。

徐建中:各种各样地笑话,说你就胡思乱想,就是异想天开,没事找事。

在传统航空发动机的设计中,当马赫数达到1左右时,会出现激波现象,导致阻力、损耗急剧增大,因此教科书上的传统方法都尽力避免。徐建中反其道而行之,先去增强和利用激波,再想办法减少损失。这一颠覆经典的思路,连他的学生赵庆军一开始都难以理解。

赵庆军:当时其实很多人包括我们团队的人也有不同的观点,因为教科书上就这么讲的。

徐建中院士指导科研团队开展新一轮新原理航空发动机部件的测试工作

不按常理出牌,徐建中坚信自己的理论行得通。他四处奔走,争取资金,组织队伍。2009年,团队经费只剩30多万元,成员工资都不能正常发放。可在学生眼里,老师没有半分愁容。

赵庆军:老先生那里从来没有半个字的退缩,他要求的就是前进,而且是高高兴兴地前进。他每次跟我们表达:没事,你们干就行了,有什么事我顶着!

经费拮据,也无先例可循,一切从零开始。徐建中带着团队一点点摸索,一步步攻克,一枚一百多毫米长、二三十毫米厚的小叶片,他们就潜心研究了十年。靠着这股水滴石穿的韧劲,最终研发出国际首创的新原理发动机,走出一条独一无二的中国技术路线。

徐建中:他们没有见过,包括我自己也没有完全见过,但是你想得到这些东西就努力去做。我们所研制的新原理发动机,现在已经正在逐步地走向实用化,可能对我们国家的国防实力会有巨大的帮助。

新原理发动机模型图

敢为人先:不仅要第一,还要唯一

在学生看来,他是不折不扣的“工作狂”。只要不出差,一周七天,早七点到晚七点,都在办公室。他不爱用手机,只要去办公室,准能找到他。徐建中曾明确告诉学生赵庆军:“我们团队有两件事不干,一是别人干了的事我们不干,二是别人能干的事我们不干。”

赵庆军:我当时没太听懂。我跟徐院士说:徐老师,别人干了的事不干,我们这还有选择。那别人能干的事我们不干,我认为所有事别人都能干。徐院士说:那你就是还没有找到方向。他核心意思就是要第一,还要唯一!

敢为他人之不可为,贯穿徐建中当院士后的几乎所有科研工作。他向国家建言发展循环经济、分布式能源和风力发电;他提出发展超前的深远海漂浮式风电,开启了风能热利用新赛道。

徐建中:别人做过的,我自己先得会,然后才能在别人的基础上面,我们做一些别人没做过的事,要一步一步前进,我觉得这才是正确的道路。

徐建中

在赵庆军眼中,老师徐建中有“两副面孔”,宽严相济。他记得最严厉的一次批评,是第一次出国参加学术会议,因为没准备正装被老师训了一顿。

赵庆军:他认为一方面要展示对别人的尊重,还有一方面是要展示我们中国人的形象。他说,他们那代人是从苦日子过来的,不能让外国人瞧不起我们中国人。

徐建中曾说,科学研究是一条“崎岖的小路”。这条路上,他因出国还是留守而困顿过,因方向不对而失败过,因立项屡遭驳回而受挫过,唯独没有放弃过。这位敢为他人之不可为的科学家,誓将崎岖走成通途。

如今,新原理发动机已取得阶段性成果,但距离大规模应用还需时日。徐建中从不纠结梦想兑现的远近。他更笃信,功成不必在我,功力必不唐捐。

徐建中:有些东西它一下子显现不出结果来,要隔多少年以后才能有结果。所以搞科研工作要耐得住性子。能够为国家作出贡献是以后的事,我们现在就要做研究,把事情弄透,使人们能够认识到这个事情的重要性。

工作之余,徐建中院士喜欢唱唱歌

【记者手记】

我是记者朱敏。86岁的徐建中先生,生活简单至极,吃穿住行都很随意。他常提着破旧的公文包,穿着布满褶皱的衣服,走在上班路上。不修边幅的形象引来路旁的清洁工关切询问。工作之余,他喜欢唱歌,作为院士合唱团的一员,唱到了人民大会堂。

徐建中院士(左)静静看着老相册

采访结束时,徐院士抱着一本旧相册,静静地看了很久。身边人叫他吃午饭,他摆摆手说:你们去吃,我还要看!那一张张模糊的黑白照片,记录着他求学、做实验、出国交流的经历。我问他在想什么?他回答:浮想联翩。此时,他脑中浮现的画面,或许是挑灯苦读的夜晚,或许是攻克难关的瞬间,又或许是在异国他乡作报告的场景……最后,他抬起头,缓缓说道:中国变化太大了,中国会越来越好的!

监制丨申勇 刘钦

策划丨樊新征 肖源 陈怡 王娴

编审丨陈怡

记者丨朱敏

播音丨王娴 唐子文

音频制作丨李晓东

新媒体丨崔海涛 章宗鹏

统筹|李航 王超

视频编导与制作丨周欣平

摄像|高兴

鸣谢|中国科学院工程热物理研究所

更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索,24小时报料热线400-800-0088;消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明:本文章版权归属央广网所有,未经授权不得转载。转载请联系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原创的行为我们将追究责任。

最近关注

友情链接